郑汪桥是苏南东乡一带的通衢大镇,商业繁荣,人烟稠密。民国三十六年，二十出头，同岁同庚的柳仁与仲汉同在此地悬壶行医，落脚谋生。
悬壶济世治病救人
柳仁仲汉各有所长 互看不顺结仇怨
柳仁出身中医世家，面目清癯，温文儒雅，少年时习读《内经》《伤寒论》《金匮要略》等典籍，医学功底深厚，擅治内、儿、妇科疾患，祖传“理胃益肠膏”治疗脾胃病为同行所称道。仲汉乃镖师之后，电目剑眉，丰神魁伟，愤于时世，弃武从医，擅用乃父密授的“强筋壮骨丸”辅以气功针灸、煎汤熏洗疗法，对各期风湿病功效卓著。
新中国成立后，两人一同进郑汪桥联合诊所。 柳仁凭世家和儒医名声当上诊所所长，发号施令，颐指气使，让素常散漫的仲汉十二分不自在。仲汉瞧不起柳仁，言柳仁开业之初门可罗雀。后来柳仁假借出诊之名，雇轿夫天天在郑汪桥大街招摇来去，给市民医术高明，接诊不暇假象，病人才渐渐增多。柳仁听到仲汉说三道四，不急不躁，捋髭笑答：仲汉当年初出道，诊室即挂满病家送的“华佗再世”“妙手回春”的匾牌锦旗，满壁生辉，字体却出自一人，整个是欺世盗名的江湖郎中做派。两人从此龃龉不断。
大跃进怨益甚 仲汉无奈工地行医染胃病
大跃进运动中，仲汉被柳仁派到开河工地当保健医生。正是冰冻三九季节，仲汉每天都要一脚高一脚低，在坑坑洼洼、风口雪地的工地巡诊。一个月多过去，仲汉捎口信给柳仁，要找人替换，让自己喘口气，调养身体。柳所长吸着大香烟，慢条斯理对来人说：“告诉仲汉，开河是政治任务，来不得马虎。民工兄弟挖土扛泥，劳筋伤骨者十有八九，你专治跌打损伤的不去，难道让治内病的我去？”仲汉听了，愣怔半天没开口。工地条件艰苦，饮食不洁，一个寒冬过去，仲汉胃脘阵痛、肠鸣便溏，落个胃病回来，自此对柳仁怨恨益盛。
文革大翻身 柳仁被迫进村治病苦不堪言
仲汉忍气吞声熬到文化大革命，终于凭着三代清白历史，进入已升格为人民医院的革命生产领导小组，主管业务，这让走资派柳仁十分惶恐。恰逢边远的小六泾大队黄疸型肝炎流行，仲汉当即让柳仁卷铺盖进村扑治疫病，并大声嚷嚷：这家伙一贯自称温病名家，这回倒要掂掂他的斤两。柳仁背个药箱只身来到村里，眼见药品、经费短缺，只能就地采集山栀、茵陈、垂盆草等草药煎汤，分发给患者和村民服用。疫情扑灭后，仲汉令柳仁继续为当地贫下中农服务，不断改造思想。农村行医辛苦其次，倒是借宿的生产队仓库地湿屋漏，蛇虫出没，让日常养尊处优的柳仁叫苦不迭。柳仁不会料理自己生活，将就对付半年，染上了骨节肿胀、臂沉手木的风湿病，暗中唉声叹气。
子孙设计巧治病 终解半世仇怨
转眼柳仁、仲汉已年逾古稀，业界享誉。为振兴中医，在院长推荐下，两人各收了一名年轻徒弟。看到后生俊贤，师父悉心带教，毫无保留地传授成名膏方和丸药的配伍要诀。两人患的风湿病、胃病也越来越重，柳仁骨节僵硬、心悸气短，步履艰难，仲汉胃疼频发，面色黯黑，身瘦如削。虽早闻彼此业有专攻，医术精湛，因旧怨未消，各以医家难治自家病为由，婉辞同好劝服的“理胃益肠膏”或“强筋壮骨丸”。其时，柳仁孙女、仲汉孙子已在省城中医学院研究生毕业，年轻人不忍爷爷受病痛折磨，竟跃跃欲试，要给治病疗疾。老人深知晚辈功力肤浅，难医沉疴，为不拂一片孝心，便点头依从。不久，柳仁下肢肿胀渐渐消退，关节伸屈慢慢自如；仲汉腹痛缓解，食欲、体重同步增加。老人惊奇不已。孩儿是何名师指点，用药如此灵验？孙儿孙女吞吞吐吐，老人若有所悟。
在柳仁和仲汉八十高寿时，医院为他们举行寿诞，并宣布“理胃益肠膏”和“强筋壮骨丸”申报省保护中药文化遗产已成功。
本文选自《中国中医药报》
