1352年，一位少年在杭州妙智庵出家，法号“道衍”。出生于医学世家的他，没有继承祖父和父亲的意愿，做一名郎中，也不愿在江南浓厚的商业氛围中，行商座贾，自幼学习儒家经典，似乎对功名取仕也无多大兴趣，佛学的慧根使他年少结缘，遁入空门。山色水色烟霞色，色色皆空；松声竹声钟磬声，声声自在。
在王朝更迭的时代，寺庙的禅香也弥漫着战争的烟火，日复一日枯燥的诵经声，也会在新王朝登基的喧嚣中幽然而止，历史尘埃落定的瞬间，仿佛在木鱼的敲击中一锤定音。
1368年，明太祖朱元璋的洪武之治开始了。此时的道衍，经过了十余年的云游生活，开始以“出世”的眼光思考“入世”，重新思考并开始改变自己的道行，风声雨声诵经声，声声入耳，家事国事天下事，事事关心。也许是命中注定，既然法号“道衍”，自然无道则隐，有道则现。
一天，道衍在少林寺游览，巧遇著名相士袁珙，袁珙从未见过如此怪异僧人，惊讶说道：此人三角眼，面似病虎，骨子里却透着杀气，绝对是刘秉忠之流的人物”。刘秉忠乃元朝辅佐忽必烈的重臣，精通佛道，经略战事，最大的贡献还在于规划元大都，制定元朝典章制度。袁珙不愧为相面大师，料事如神。1382年，朱元璋的结发夫人马皇后去世，要求各地藩王尽表孝心，回到王府还要为皇后诵经修佛，道衍经推荐得以见到朱棣，初次见面，道衍语出惊人：“大王若带我到北京，我将送您一顶白帽子”，王字头上加白，不就是“皇“吗？果然，之后的几十年间，朱棣和道衍，成为君臣主辅，主宰了大明王朝的永乐政治舞台。据《明实录》记载，从朱棣起兵夺取天下到迁都北京，道衍被誉为第一功臣，并被朱棣恢复“姚”姓和赐名“广孝”，道衍与广孝，大道至衍，广被忠孝。
与刘秉忠相似，姚广孝成为北京城的总设计师和《永乐大典》的编撰者，刘秉忠按照中国第一部儒家城市经典《周礼·考工记》设计的元大都，体现了元朝“至哉乾元”的天地元气和草原帝国的宏大气魄。姚广孝在此基础上，奉命缔造出以紫禁城为核心的明代帝都，给煌煌千秋史书，印上了江山万古城廓。
阴阳调和的宫城
由于长子朱标早逝，朱元璋直接将皇位传给皇太孙朱允炆，面对分封在各地的强大藩王，是拱卫京师，还是觊觎皇位，“削藩”与“清君侧”的历史戏剧再一次上演，只不过这次的家族恩怨更加直接，祖宗家法面临皇权易帜的挑战。面对朱允炆日益逼近的“削藩”策略，朱棣进退两难，坐拥亲情还是独揽江山，他迫切需要一个理由，不然，家族伦理，容不下“坏叔叔”的名声，国家正统，一定会烙上谋反的罪名。他问姚广孝：“我若起兵，民心不在我这一方，怎么办”？姚回答，“重天道，何论民心”。同时推荐袁珙和占卜师金忠，让朱棣掷下三枚铜钱，三人观察卦象，姚广孝郑重的告诉朱棣，一切都是天意，燕王要当皇帝了。占卜取吉，朱棣暗自高兴，同时心知肚明，随手写下一幅上联：“天寒地冻，水无一点不成冰”，姚广孝马上应对：“世乱民贫，王不出头谁做主”，天意与民心，更待何时。
历史顺流而下，燕王迁都北上。朱棣不是第一个通过造反取得皇位的，却是最后一个造反成功的藩王。所以，1402年，朱棣在南京登基后，改元永乐，但心里并不长乐。他一直挂念着曾经分封的“龙兴之地”，如同燕子的物候归来，燕王无时不想回到北京。永乐五年，徐皇后去世，朱棣没有将她安葬在南京，而是在北京昌平营建寿陵，可见北归的决心。1420年，在一片争议声中，朱棣决定迁都北京。
中国古代的首都设计，是国之根基，更是朕的旨意，朱棣攻占南京和迁都北京，都有违背祖制的忌讳，所以，营建北京城的时候，必须名正言顺，以正视听。皇位顺承天意，都城效法天道，成为朱棣和北京城的最好诠释。家国王朝中，修身齐家治国平天下，是恒古不变的准则，紫禁城首先通过阴阳五行，构建出紫禁城的人伦格局。
《黄帝宅经》记载：“夫宅者，乃是阴阳之枢纽、人伦之轨模”，明代北京城，最能体现从人伦到天地之间的阴阳奥秘，由外至内，构成外坛庙——中城廓——内宅院三层天地阴阳格局：外圈层天日日月环绕，天为阳，地为阴，日为阳，月为阴，天坛、地坛、日坛、月坛，构成外围祭祀的空间，天地日月之下的先农坛和社稷坛，有五色大地生长五谷丰登，有太岁护佑下的江山永固。同时，通过开挖河湖，在宫城北部堆成万岁山，导引金水河环抱宫殿，山水相依，负阴抱阳。
城墙内外形成了形成了内和外安，天朗气清的家国祥和。尽管元朝势力退缩到草原大漠，但剽悍的气息仍然不可小觑，北部的两道城门分别为德胜门和安定门，南面由永定门、右安门、左安门三点一线，鼎力而成京都的防卫意向。德胜出征，班师安定，在北方草原部落与汉地的征战中，明代永乐皇帝北征、清代康熙皇帝平定噶尔丹叛乱、乾隆皇帝镇压大、小和卓叛乱都是从号称“军门”的德胜门出师，皇城四面的天安门、地安门、东安门、西安门与外部城廓呼应，“筑城以卫君，造廓以守民”，普天之下的王土和天下的黎民苍生，唯安为首。
“国之大事，在戎与祀”，城廓奠定安全基础，祭祀稳定心灵空间，皇室与皇权，在城廓坛庙的拥簇之下，跃然而生，紫禁城的前朝后寝，至今见证着朱棣永乐王朝的颂歌。贵为天子，前朝三大殿显示了立于天地的显赫王权，为人丈夫，后寝后三宫则是男女室闱的世间隐秘。
朱棣迁都北京后，修建的三大殿命名为奉天殿、华盖殿和谨身殿，和南京的宫殿名称一致，朱棣想表达的是，权力更替之后的迁都依然奉天承运，皇脉相承，似乎也是朱棣的心境写照，华盖星象征着孤傲冷寂，也是帝王的华丽伞盖，在高处不胜寒的庙堂之上，必须谨慎节用，体恤百姓。但天有不测，永乐十八年，刚建好的三大殿被烧毁，永乐二十二年，奉天殿的檐角被雷电击垮，朱棣心有不祥，立刻下诏求解，没想到礼部主事肖仪上书道，此乃迁都变故，明朝皇脉本在江南，迁移至北京，因大不敬而遭受天谴。朱棣大怒，不仅对肖仪处以极刑，还让大臣们在午门外跪辩，雷电暴雨裹挟着帝王的淫威，从此再无人敢言迁都的不是。嘉靖皇帝登基后，改名为皇极殿、中极殿、建极殿，顾名思义，建中立极，择中而王，清朝顺治年间，又更名为太和殿、中和殿、保和殿，对于入主中原的满族而言，中庸调和，也许是文武兼治的重要手段。
阴阳是生命的根本，帝王世系和百姓一样，都希望种族繁衍，从“万世不易”的始皇到历代皇族，莫不如此。后三宫（乾清宫、交泰宫、坤宁宫）构成，乾道成南，坤道成女，乾当始物，坤当成物，乾者为健，坤者为顺，虽有上下尊卑，更有交泰和合。王子林先生认为，交泰宫是整个紫禁城的龙穴，建都立国，面南而王，乾南坤北，正天地之位，这里是阴阳二气交汇的场所，也是天地交通之位，乾清宫——交泰宫——坤宁宫，符合《周易》之理：“天地氤蕴，万物化醇，男女媾精，万物化生”。乾隆皇帝将行使权力的印章“二十五宝”都藏于交泰殿，可见对此处的重视。
从建筑造型看，交泰殿为单檐四角攒尖正方形，攒尖处覆以渗金圆顶，乾隆在《交泰殿铭》中一语点破：“殿名交泰，象取天地”，象征天圆地方。殿内的龙凤和玺彩画不仅级别最高，也营造出浓厚的男女交媾气息。交泰殿里乾隆的两幅对联十分精彩，“恒久咸和，迓天庥而滋至；关雎麟趾，立王化之始基”；“宝瑟和瑶琴，百子池边春满；金柯连玉叶，万年枝上云多”。“麟趾”源于《诗经》，象征王公贵族的高贵，同时，东西六宫代表六六大顺，南北门分别为麟趾门，千婴门，螽斯门（螽斯俗称蝈蝈，象征子孙繁衍，诗经有云：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮”），百子门，可见，交泰宫的琴瑟和鸣，多子多福，凭添了皇族的贵气和国运之气。在前三殿和后三宫里，只有交泰宫和太和殿挂有轩辕镜，轩辕星是主雷雨之神，既隐喻交泰云雨，又暗示雷霆万钧的天下太平，也标榜着中华始祖黄帝的传统。
家国天下，先家后国，皇族的生命欢歌托起皇朝的国体颂歌，紫禁城横向的东西布局则体现了文蹈与武略的结合，以中主线为界，左文右武，文楼（体仁阁），文华殿和中央官署的文职官员，都集中在西部，武楼（弘义阁），武英殿和武职官员，都分布在的东部。可见，紫禁城的阴阳不仅有男女交泰，天地国体，还有文武之道。
五行滋养的朝堂
阴阳是万物之始，五行（金、木、水、火、土）是万物所依，人有五脏，物有五行，地有五方，山有五岳，东西南北中，孕育万物的母地，也是君临天下的舞台。所以，紫禁城中的五行空间无处不在。“普天之下，莫非王土”，中央属土，居于全城中央，前朝后寝的建筑群，坐落在两个“土”型台基上，南方属火，朱雀翱翔，午门的崇楼好似飞翔的吉祥，也称凤门凤楼，五座石桥的望柱雕刻成火焰炽热。
北方属水，玄武坐镇，故宫北门玄武门后因避讳玄烨，更名神武门。玄武为龟蛇之象，具有生殖崇拜的意向，古人把龟视为神圣的灵物，但是实践中观察，一直疑惑龟无法交配，于是，将蛇与之同体，阴阳融合。同时，玄武大帝在神话中是北方水神，降妖除魔，主管人间生死。
朱棣作为分封藩王一直镇守北京，相传“靖难”起兵时，姚广孝作法呼应，称有天兵助阵，果然，天空出现玄武神像，朱棣于是披发仗剑，神勇无敌，从此朱棣把自己视为玄武大帝的化身。紫禁城内的钦安殿，把玄武人格化，皇帝神格化。从功能看，殿内供奉玄武大帝，据说，造像原型就来自朱棣的相貌，直到清朝，每年元旦于天一门内设斗坛，皇帝在此拈香行礼，每遇年节，钦安殿设道场，道官设醮进表；从色彩看，金碧辉煌的城楼中，只有钦安殿东大房西大房呈黑色，因为北方属水，尚黑；从布局看，东西七所建筑象征北方玄武七宿；从五行八卦看，北方属坎卦，卦曰“天一生水，地六成之”，故设置天一门，殿前丹陛石上刻六条祥龙，最关键的是，钦安殿拱卫成为紫禁城乃至北京城的枢纽，乾隆十五年，乾隆御题匾额：“统握元枢”，天下之主，护佑之神。
西方属金，金能生水，金水河自西而来，绕过武英殿，环抱太和殿，入东南流出。金水河的水源联系着玉泉山，好似地下的龙脉蜿蜒而来，文华殿殿东侧传心殿内大庖井，历经百年，依然龙泉清冽。与西方相对的东门，五行属木，在九龙壁的南侧，是明太子宫文华殿和清太子居住的南三所，屋顶的一片青色，象征着太子如同东方春天之木，欣欣向荣。有趣的是，紫禁城大门门钉81颗，取至尊阳数9纵横排列，但是，东华门的门钉只有72颗，原因何在？有两种说法与五行相关，一是东华门位于东方，属于生长发展的阶段，没有达到高峰，不能与9并列。二是五行相克，因为三大殿位于五行正中，属土，东华门属木，木克土，东方甲乙木，一般说来，甲木为大树直木，能克土，阴木为草本禾苗，不能克土，只能阴数取8。无论哪一种说法，还真有皇帝在意这个玄妙。明武宗死后无嗣，由堂弟朱厚熜继位，张皇太后就希望他从东华门进入，先确认太子身份再登基，但是，朱厚熜不乐意，主张从大明门经承天门、午门，以皇帝身份进入，在他看来，只有72颗门钉的东华门，等级似乎低了一些。
紫禁城的五行空间与皇族血统相应成系，子孙命名也按照金、木、水、火、土“五德”循环相生的原理，朱棣属土德，所以，儿子朱高炽，属火德，孙子朱瞻基，属土德，曾孙朱祁镇，属金德，玄孙朱见深，属水德，周而复始，繁衍相生，帝祚绵延。
法天象地的紫禁城
如果说阴阳五行更多的体现了紫禁城的家族之兴，法天象地则构建出明清的家国之象，帝都建设首先需要的不仅是能工巧匠，更需要指点江山的营国匠心。
元大都的设计者刘秉忠继承和变革了儒家经典，《周礼·考工记》说帝都应该“方九里，旁三门，九经九纬，经涂九轨”，但是，元大都只有十一个城门，传说刘秉忠模仿哪吒，三头六臂两条腿，东西南面三个城门，北面只有两道支撑。侯仁之先生研究认为，刘秉忠讲求天地中和，天一第二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十，取阴阳数的中间之数，5和6，相加为11，所以，元大都北面两个城门皆来自《周易》，健德门，“天行健，君子自强不息”，安贞门，“安贞之吉，应地无疆”。
对于姚广孝和朱棣而言，尽管明朝取代了元朝，元大都的设计毕竟堪称经典，如何“破”与“立”，关乎国运，关乎未来！
首先要“破”掉元朝的王气和风水，元朝取名“元”，颇有来头，《周易》乾卦中说：“至哉乾元，万物资始，乃统天”，元朝虽然灭亡，伤了“元气”，但毕竟曾经一统天地。于是，明代北京城将元代北城墙拆掉，今天已经成为元大都城墙遗址公园，将元代的健德门、安贞门南移至德胜门和安定门的位置，元代南部的顺承门、丽正门、文明门向南延伸到宣武门、正阳门和崇文门。同时，拆毁元代大内宫殿，将紫禁城的中心点向东移150米，这样元代皇宫大内就处于风水中白虎的位置，日落西山并且凶位日衰，今天的断虹桥，本是位于元代中轴线上的建筑，两侧石栏板雕穿花龙纹图案，望柱上之石狮神态各异，桥梁建筑艺术之精美，堪称紫禁城古桥之冠，见证着元明之际轴心的变迁，历史不可重来，断虹犹记风云。
如何“立”起一个新的王朝宫殿？姚广孝和朱棣，既延续了秦汉以来的法天象地传统，又创新的开天辟地。
所谓“法天象地”，就是将天空星辰的祥瑞对应到地上，仰观天文，俯察地理，“天有悬象而成文章，地有山川原隰各有条理”，中国古都天人合一的规划思想充满着浪漫主义和现实主义，司马迁在《天官书》中有着十分精彩的描述：天成象，地垂形，星座有尊卑，若人之官曹列位，在朝象官，在人象事。
秦始皇营建咸阳城时，以咸阳宫对应天上紫微星，阿旁宫对应营室宿，渭河对应银河，构建出以天地为城廓的宇宙之都。汉代修建的长安城，模仿北斗，承为“斗城”，萧何告诉刘邦，长安如此气派，天子四海为家，非壮丽无以重威。长乐宫未央宫，永远的欢乐没有穷尽。唐代第一个将紫微星的“紫”与皇宫禁地的“禁”连用，唐玄宗曾经将中书省为紫微省，中书令称紫微令，可见“法天象地”的无穷魅力。以紫微垣、太微垣和天市垣组成的三垣，盘踞在天空中心，众星拥围，成为历代帝王的象征。
与秦汉直接模仿星象不同，明朝紫禁城营建方式更为巧妙，将天地日月四坛布列在紫禁城外围，作为皇家祭祀的神圣之地，然后，以紫微垣映射到乾清宫、交泰宫、坤宁宫和东西六宫组成的后寝，以太薇垣映射到太和殿、中和殿、保和殿三大殿，天帝紫微星，天子紫禁城。
太微垣的三层结构，与紫禁城的皇权体系遥相呼应，中心以五帝座星为中枢，帝王星居于中间，有东南西北四个办公的场所，相当于三大殿，为“天子布政”之所。第二层为内屏4星，有太子星、幸臣星和从官星座，是皇帝身边最亲近的人，环绕在五帝星周边，与百官保持一定距离，有利于维护帝王尊严。第三层即外围的屏藩之星，从东、西、南三个方位，护卫者皇宫安全。东藩4星，由南起叫东上相、东次相、东次将、东上将；西藩4星，由南起叫西上将、西次将、西次相、西上相；南藩2星，东称左执法，西称右执法。这些将星和相星与紫禁城的文臣武将，文华殿和武英殿对应，南面的左右执法之星呼应紫禁城的左掖门和右掖门，放佛宫前护卫。最外面的五颗诸侯星，形若地方诸侯，处江湖之远，则忧其君。太和门上的楹联道出了其中真谛：“日丽丹山，云绕旌旗辉凤羽；祥开紫禁，人从阖闾现龙光；鳷观祥云，九泽同文朝玉阶；凤楼焕彩，八方从律度瑶阊”。
紫微垣居于北天中央，又称中宫，是由后宫星、帝星、庶子星、太子星为主的天枢系统，相当于后三宫的乾清宫、坤宁宫和交泰宫，为“天子之长居也”。东西布局有15颗星，形成两弓相合，东藩8星，由南起叫左枢、上宰、少宰、上弼、少弼、上卫、少卫、少丞；西藩7星，由南起叫右枢、少尉、上辅、少辅、上卫、少卫、上丞。明代后三宫组成的寝宫和北部的东西七所，基本暗合紫微的十五星辰。左右枢星座之间叫“阊阖门”，门外的北斗七星是帝王乘坐的马车，时刻等待皇帝出巡，斗为帝车，皇帝御驾，巡游天下，无论行知何处，都有万民拥戴。同时，在紫薇垣的北门外，有长长的阁道6星，穿过银河，到达天子的离宫——营室宿，天上的营室，落入凡间，在紫禁城，御花赏园。
日月经天，江河泻地，紫禁城承载着天地皇权的时空图语，在四时的变换中寒来暑往，太和殿前放置的嘉量和日晷，古人把藁谷称为禾，把大禾称为嘉禾，把量禾的工具称为嘉量，不仅是度量单位，代表者美好、善良、标准，历代统治者都十分重视制作嘉量，《周礼考工记》记载：嘉良既成，以观四周。日晷的光阴流转中，度量着四海升平，太和殿悬挂的“建极绥猷”，于天地之间昭告，“龙德正中天，四海雍熙符广运；凤城回北斗，万邦协和颂平章”。明清两朝，二十四代皇帝在这里最高统治，前后长达491年。如今，沿着紫禁城的中轴线，已经北延直奥林匹克中心，车水马龙的北辰路，仍然延续着“法天象地”的天地之道，“为政以德，譬如北辰而众星拱之”。
“先有潭柘寺，后有北京城”，传说北京城的布局来源于潭柘寺，因为姚广孝功成名就之后，曾在这里苦心修行，他谢绝了朱棣给他的一切，不肯蓄发，长居寺中，冠带入朝，僧衣示人，所得钱财一律赠与乡邻，皇上赐予的豪宅和美女也不接受。也许，紫禁城对姚广孝而言，已经是“行到水穷处，坐看云起时”的云淡风轻。鲁迅先生说过，紫禁城的历史，不过是一把椅子的争夺，今天，熙熙攘攘的游客，聚焦的热点，仍然是金銮殿的龙椅。朱棣靖难起兵的生死之战，是一个家族的恩怨情仇，从永乐王朝到紫禁城的黄昏，是唯我独尊的家国天下，在佛教观念中，世是时间，界是空间，安放在须弥座上的紫禁城，是时空精妙的轮回。在紫禁城阴阳五行，法天象地的图语中，有江湖，有天下，有世界。
原载《中华遗产》2015-9 发表时有删改，因没有排版稿，所以暂发原文
